以下是对《人间世》第二集剧情的介绍：
第二集的标题是 “呼吸”，主要围绕着呼吸这一生命最基本的体征展开，展现了呼吸系统疾病对患者及其家庭带来的巨大挑战。
主要内容：
- 医院的“呼吸机房”： 这一集通过镜头带领观众进入医院的重症监护室，也就是“呼吸机房”。这里集中了众多需要借助呼吸机维持生命的患者，他们的病情危重，生死攸关。镜头记录了医护人员们紧张忙碌的工作状态，以及他们与患者和家属之间的互动。
- 患者的挣扎： 第二集重点刻画了几个典型的呼吸系统疾病患者，他们中有因重症肺炎而无法自主呼吸的年轻人，有患有慢性阻塞性肺疾病（COPD）多年，最终不得不依赖呼吸机的老年患者，还有因意外导致呼吸衰竭的儿童。观众可以看到他们使用呼吸机时的痛苦表情，以及他们对生命的渴望和对死亡的恐惧。
- 家属的焦虑： 患者的病情不仅折磨着他们自己，也深深困扰着他们的家人。第二集展现了家属们面对亲人生病的无助、焦虑和担忧。他们陪伴在患者身边，焦急地等待着病情的转机，同时也承受着巨大的精神压力。
- 医护人员的抉择： 在治疗过程中，医护人员面临着各种复杂的抉择。例如，是否需要插管、是否使用呼吸机、如何调整呼吸机参数等等。这些抉择往往关系到患者的生死存亡，也考验着医护人员的专业水平和道德素养。
- “呼吸”的隐喻： 除了字面意义上的呼吸，第二集也通过一些细节展现了“呼吸”的隐喻意义。例如，患者使用呼吸机时的“喘息声”，可以看作是他们与死神抗争的声音；而医护人员与患者、家属之间的沟通，则可以看作是他们之间进行生命交流的“呼吸”。
总体评价：
第二集“呼吸”通过真实、细腻的镜头语言，展现了呼吸系统疾病患者的痛苦、绝望、希望和挣扎，以及医护人员和家属的坚守、关爱和无奈。这一集让观众深刻体会到生命的脆弱和宝贵，也引发了对生命意义的思考。
一些值得注意的细节：
- 镜头中反复出现的呼吸机声音，营造出一种紧张、压抑的氛围。
- 患者使用呼吸机时痛苦的表情，以及家属担忧的眼神，具有很强的视觉冲击力。
- 医护人员与患者、家属之间的对话，真实、感人，展现了人性的光辉。
《人间世》第二集“呼吸”是一部非常震撼人心的纪录片，它用镜头记录了生命的脆弱和坚强，也引发了观众对生命意义的思考。
