电影《爱》（Amour）是一部由迈克尔·哈内克执导的奥地利/法国/德国电影，于2012年上映。它获得了包括金棕榈奖在内的多个奖项，并因其对老年爱情和疾病末期问题的深刻、有时令人不适的描绘而备受关注。
电影没有严格的“分集”，而是按照时间顺序，展现了主人公埃利奥（Elio）和安娜（Anna）从相识、相爱、相伴到面对疾病、衰老和最终告别的完整过程。为了方便理解，我们可以将其故事线大致分为以下几个阶段：
第一阶段：青春爱恋与激情
- 相遇与吸引： 故事开始于一个夏末的维也纳郊区。年轻的埃利奥（19岁）是一个充满好奇心和艺术气息的男孩，对世界充满探索欲。他的父母安娜（中年后）和格尔德（Gerd，埃利奥的父亲）是一位事业有成的建筑师夫妇，正在为即将到来的女儿婚礼做准备。在这个背景下，来自希腊的年轻保姆安娜（也是19岁）来到了他们的家。埃利奥和这位名叫安娜的女佣之间立刻产生了强烈的化学反应，一种混合了青春、好奇、情欲和深刻理解的情感迅速升温。
- 秘密恋情： 埃利奥和安娜的秘密恋情是电影前半部分的核心。他们在空无一人的屋子里分享音乐、梦想，探索彼此的身体和灵魂。格尔德似乎察觉到了一些端倪，但他选择了一种近乎冷漠的接受，认为这是年轻人的事。这段时期充满了浪漫、激情，但也伴随着秘密和一丝对未来的迷茫。他们享受着彼此陪伴的每一刻，但也知道这种状态不会永远持续。
第二阶段：步入中老年与生活压力
- 时间流逝与变化： 时间快进到数年后的维也纳。埃利奥和安娜已经结婚，并有了两个孩子。他们过着相对平凡的中年生活，但曾经炽热的爱情似乎已被日常琐事、家庭责任和生活的压力所稀释。安娜在工作中可能感到倦怠，埃利奥则在职业和家庭之间挣扎。
- 疾病初现： 格尔德（埃利奥的父亲）开始出现阿尔茨海默症的症状。他逐渐忘记熟悉的人，行为变得怪异，给整个家庭带来了沉重的负担和情感冲击。埃利奥和安娜作为子女和伴侣，不得不开始照顾父亲，这让他们之间的关系和各自的生活都面临着新的考验。他们需要做出妥协，平衡家庭责任和对彼此的爱。
第三阶段：阿尔茨海默症与关系深化
- 照护的困境： 格尔德的病情恶化，需要全天候的照护。埃利奥和安娜投入了大量的时间和精力照顾他，这个过程充满了耐心、挫败感，有时甚至是愤怒。他们看到父亲身上的自己，也看到了生命的脆弱和终结。这迫使他们更紧密地站在一起，共同面对困境。
- 情感的回归与反思： 在照顾父亲的艰难过程中，埃利奥和安娜的关系似乎经历了一次“回春”。他们重新审视彼此，回忆起年轻时的激情，思考着婚姻的本质、爱的含义以及他们现在所拥有的情感。他们开始意识到，对父亲的照顾也像一面镜子，映照出他们自己的衰老和可能的未来。他们的爱不再仅仅是年轻时的激情，而是一种更深沉、更包容、更基于共同经历和相互扶持的情感联结。
第四阶段：父亲的离世与最后的告别
- 最后的时光： 格尔德最终去世。埃利奥和安娜经历了一段悲伤但相对平静的告别过程。父亲的离去让他们更加珍惜现在的生活和彼此。
- 面对衰老与分离： 父亲的去世也提醒着他们自己正步入老年。他们开始更直接地面对衰老带来的身体变化和可能的疾病。电影的高潮和结尾部分，展现了埃利奥被诊断出患有前列腺癌，并最终走向生命的终点。埃利奥和安娜在病榻前度过最后的时光，他们的爱达到了顶峰，是一种近乎宗教般的虔诚和接纳。电影安娜独自坐在空荡荡的房子里，完成了对埃利奥的告别仪式，完成了她“一生唯一的任务”。
总结:
《爱》没有传统意义上的分集剧情，而是通过几个关键阶段展现了埃利奥和安娜跨越近半个世纪的爱情故事。它不仅仅是一个关于浪漫爱情的故事，更是一个关于家庭、责任、疾病、衰老以及人类如何面对生命终极问题的深刻探讨。电影以其近乎残酷的真实感、对情感的细腻刻画以及极具冲击力的视觉表现，给观众带来了强烈的情感体验和思考。
