这是《人间世》第21集到第58集的剧情梗概：
《人间世》是一部由上海广播电视台、上海文化发展基金会、SMG尚世影业、中国播出平台腾讯视频联合出品的纪录片，聚焦中国医院的几个真实故事，展现普通人在疾病、创伤、康复过程中的挣扎、希望与爱。它没有刻意拔高，而是直面生老病死的现实。
前半部分（大致到第30集左右）：
这一阶段主要围绕几个核心病患及其家庭的故事展开，深入展现他们在疾病初期或治疗过程中的具体经历和情感变化。
-
肿瘤科（第21-25集左右）：
- 李父的故事： 老李（李国富）被诊断出晚期肺癌，面对疾病和衰老带来的多重困境。他既要承受癌痛，又要应对身体机能下降、生活质量降低等问题。纪录片细致记录了他化疗过程中的痛苦、与子女的沟通、对生活的无奈与坚持，以及他对尊严和“有尊严地死”的思考。
- 其他患者： 展现了肿瘤科收治的各类癌症患者，他们面对治疗的副作用、经济压力、心理焦虑，以及医护人员的专业照护和人文关怀。
-
急诊科（第26-30集左右）：
- “老王”（王志伟）： 一位突发心梗的老年患者，在急诊科的抢救过程。展现了急诊科医生面对突发状况的快速反应、紧张抢救，以及患者家属的焦急等待与无助。同时也体现了生命在紧急关头的脆弱和医学的极限。
- 其他急诊案例： 涵盖了各种急症，如创伤、脑卒中等，展现了急诊科医生不分昼夜、与时间赛跑的工作状态，以及患者和家属在危急时刻的情感冲击。
中段部分（大致到第40集左右）：
这一阶段故事线有所扩展，开始触及更广泛的社会议题和更深入的伦理困境。
-
骨科/康复科（贯穿并加重，如第31-40集）：
- “老陈”（陈阿婆）： 一位因摔伤导致股骨颈骨折，需要进行手术和漫长康复的患者。她的故事重点展现了老年人跌倒后的医疗流程、手术风险、术后疼痛、以及康复训练的艰辛。纪录片记录了她从卧床到尝试行走的过程，以及家人和医护人员的耐心与关爱。
- 康复挑战： 更多地展现了骨科患者，特别是老年人，在康复过程中面临的困难、对功能的渴望与现实的差距，以及家属在其中的角色。
-
麻醉科（第35-40集左右）：
- 手术前的准备与风险： 通过几个即将接受手术的患者（包括李父后期、老陈等）的视角，展现了手术前的心理准备、身体检查、麻醉风险评估等环节。麻醉医生的工作被展现为既需要高超技术，也需要与患者沟通、安抚情绪。
-
开始引入伦理与体制问题：
- 高昂的医疗费用： 开始隐晦或直接地触及患者家庭面临的医疗费用压力，以及医保报销、自费项目等现实问题。
- 医患关系： 通过一些侧面或具体事件，反映了医患之间可能存在的紧张关系、信息不对称带来的误解，以及医护人员职业倦怠等问题。
后半部分（大致到第58集）：
这一阶段故事更加深入，开始触及更复杂的医疗困境和更深刻的生命思考。
-
ICU（重症监护室）（第41-50集左右）：
- 生命的边缘： ICU是展现生命脆弱和强大的地方。纪录片记录了危重患者（如呼吸衰竭、多器官功能衰竭等）在ICU内的抢救、维持生命的技术（呼吸机、ECMO等），以及家属在病床外的煎熬、艰难的决策（如是否继续抢救、是否使用呼吸机）。
- 技术与人性： 展现了现代医学的先进技术如何支撑生命，但也引发了关于“生命质量”、“治疗目的”的思考。
-
儿科（第45-55集左右）：
- “小马”（马晓伟儿子）： 一个患有先天性心脏病的婴儿，需要经历多次复杂的手术。他的故事展现了儿童患者家庭的特殊压力——既有对患儿康复的期盼，也有手术风险带来的恐惧，以及父母为患儿付出的巨大精力与情感。
- 儿科医生的挑战： 展现了儿科医生面对小患者时需要付出的更多耐心和沟通技巧，以及他们面对患儿病情变化的紧张与责任感。
-
延续与反思（第51-58集）：
- 结局追踪： 回顾之前报道过的患者近况，有的康复了，有的病情稳定，有的则不幸离世。这些结局的呈现，更加凸显了生命的无常。
- 主题深化： 对医疗、人性、生命价值、社会支持体系等问题进行更深入的探讨和反思。强调了医生的人文关怀、家庭的支持作用，以及社会层面需要给予的更多理解和帮助。
- 传递希望与坚韧： 尽管充满了苦难和挑战，但纪录片也展现了人们在困境中展现出的惊人韧性和对生命的热爱，传递出一种朴素而坚韧的力量。
总结：
《人间世》21到58集，通过具体的人物故事，从急诊、肿瘤、骨科、麻醉、ICU、儿科等多个科室切入，不仅记录了医疗过程中的技术细节和职业挑战，更深刻地描绘了患者、家属和医护人员在疾病面前的情感、选择与挣扎。它直面了中国医疗体系的现实，引发了观众对生命、健康、伦理和社会问题的广泛关注和思考，展现了人在面对困境时所能爆发出的力量和尊严。
